“拿命喝了，就是莲雾味儿的。”（图源 ：小红书用户 翠勇）
文 | 张子汐
出品 | Vista天下有钱花·潮消费
一杯果茶卖48元，钱包还没鼓起来的打工人，先被手里的“续命水”狠狠背刺了。
都说“穿的越粉，怼人越狠”，这杯粉粉嫩嫩的果茶，直接击溃了不少人的“经济免疫系统”。
这杯饮料，基础价38元，加10元可以获得一份30克的山竹果捞，再加1元还能把蔗糖换成0卡糖。本着“来都来了，不差这一口”的心态，很多人下意识就把这10元加上了。
至于到底值不值，有人觉得莲雾、山竹本身就不便宜，调配得清爽好喝，这个价尚能接受。也有斥巨资买下一杯后的网友，被顶部的几小坨山竹果肉气笑了：“这个吗？这个要10块钱吗？”
而阿嬷也只是轻飘飘回复一句“对噢～”。
在各个平台靠“米麻薯瀑布”、现蒸芋头、手捣芋泥狠狠收割关注的阿嬷手作，一直主打明档手作、现做现卖，在“莲雾与山竹”那篇像散文诗一样的产品介绍中，也明确写了制作时，阿嬷需要把莲雾“利落地去蒂、切块，先在杯底手打，再和冰块一起鲜榨冰萃”。
“甄选来自海南岛的黑金刚莲雾与进口山竹。”“9颗山竹+约1.5个莲雾，凝成一杯甜润。”
尽管如此，有测评博主表示它喝起来就像一杯普通的葡萄油柑饮料，不值48元。
“48元？不如买一筐山竹自己榨汁。”“一箱特仑苏才46元。”
之前因为贵价被骂成筛子的喜茶和奈雪的茶，多少有点生不逢时了。毕竟放在它俩叱咤风云的2018年，喜茶最贵的一杯“芝芝莓果”也才33元。
尽管都能明白莲雾和山竹本身就是身价很高的水果，但花将近50元买一杯饮料，还是让人感叹“阿嬷，我是不是太宠你了”。
一杯饮料到底该不该卖这个价？为“手作”俩字交的“体验税”能不能换来与之匹配的口感？到底是哪个阿嬷的手，让打工人明白什么叫“一杯果茶顶半天工资”？
01
奶茶界有自己的“劳动密集型”企业
众所周知，麻婆豆腐里没有麻婆，但阿嬷手作店里是真的有“阿嬷”。
“有的在洗芋头，有的在煮米饭，有的在用‘洪荒之力’捣芋泥，也有倒霉蛋在打米麻薯。”
走进一家阿嬷手作的门店，是个人都会被那股“全员忙到飞起”的气息感染。这种一家门店十几个店员，人人手都要抡冒烟了的场景，在预制菜满天飞的时代实在是不多见了。
有人在费大厨看大师傅猛火颠勺，有人在海底捞学习拉面技术，有人在上海看waiter手剥128元一棵的罗马生菜，就有人在阿嬷手作看店员把一锅刚出锅、还冒着热气的米麻薯倒进碗里，用“米麻薯瀑布”把人馋的走不动道。
对等着喝奶茶的人来说，阿嬷手作好像永远是“人从众”模式，下单界面动不动就是“前方180杯正在制作中”，等待时间以小时为单位计算。
对做奶茶的人来说，阿嬷手作也是“肱二头肌最严厉的母亲”。有在阿嬷手作摇过奶茶的网友表示，上班前自己是连瓶盖都拧不动的小女孩，上班后自己手臂上都长出了轮廓分明的肌肉。
有茶饮行业从业者提出，阿嬷手作的模式抄都没法抄。人力成本，以及随之而来的管理难度与附加成本，都是一笔不小的数字。阿嬷手作前员工分享，门店里从水果到小料，每个东西都有自己的SOP（标准操作程序），晚上闭店后光是打扫卫生都要几个小时，除了每天捣芋头捣到力竭，还要应对每月各一次的线下稽查和线上稽查。
面对网友对“莲雾与山竹”定价的质疑，阿嬷手作创始人邓倩曾回应称，该款饮品定价48元系因用料成本高。团队研发这款产品很久，对于定价也有过犹豫与纠结，“最后（我们）还是觉得味道不错，不想因为定价问题就放弃”。她表示，用料之一的山竹也是有等级划分的，公司选用的都是很高等级的原料。
至于这杯价值一整箱牛奶的手作果茶滋味如何？喝过的网友为了给“看过等于喝过”的人讲明白，也是各出奇招。什么“清爽”“不甜”都已经是小学生词汇了，如果中文也要考四六级，这届测评人用的全都是专八词汇。
“像是走在清迈街上，被两个肌肉猛男扛起来跑。”
“是我太溺爱自己的味道。”
但也有“废话艺术家”细品之后得出：“拿命喝了，就是莲雾味儿的。”
莲雾这种水果，也是一款“水果界香菜”。懂它的人奉之为低糖补水神果，不懂它的人踩得也很直接，“没味儿”“水味儿”“水萝卜味儿”，还贵。就连乒乓球名将樊振东都吐槽，莲雾这东西“吃了感觉一点意义都没有，简直是一种没有‘三观’的存在”。
既然如此，“不如直接喝白开水吧”，1万多个网友也是这么想的。
02
不挤9.9赛道的阿嬷，
什么来头？
都说人到了一定年纪就会自动生成怀旧系统，最近，网友们除了怀念千禧年的大胆穿搭，就是深情追忆2018年左右那批随便加几样小料，就敢要人六七十块钱奶茶。
在2020年，喜茶联合沙利文的报告中，新茶饮品牌的平均客单价还都在35元以上，喜茶最高甚至能达到52元到56元。杭州一家奶茶店，还曾在2024年卖过标价188元一杯的奶茶，这几乎是互联网奶茶史册上可考证的最高价奶茶。
而这基本也是贵价奶茶最后的疯狂，2024年3月，有媒体发布的投票显示，5.9万人参与的投票中，59%的消费者能接受的奶茶价格在10元到20元，36%的消费者倾向于接受10元以下的奶茶，仅1.5%的消费者，能够接受奶茶价格超过30元。随之而来的，是奶茶降价潮，就连曾经站在贵价奶茶食物链顶端的喜茶，也一度放开加盟，挤入单价个位数赛道。
同样诞生于“奶茶黄金时代”的2018年，阿嬷手作最初的根据地在广西南宁。创始人邓倩从小生活在广西，由祖辈带大。品牌名中的“阿嬷”，就取自广西方言，通常表示祖母或外祖母。邓倩说，希望她的品牌给人家的感觉、长辈亲手做的感觉。
是不是真的能喝出家的感觉不知道，但阿嬷确实凭借这套叙事，在卷上天的奶茶行业打出了名头。其第一家店在南宁万象城开业后，仅仅一个月营业额就突破140万。为了门店的小料不断货，创始人邓倩一家每天关门后还要亲自在厨房手搓珍珠。
“现在年轻人消费理念升级，已经从追求快速、低成本、更香浓的风味，逐渐开始追求原生态和纯粹的食材，吃得出什么才是真正非工业可替代的口感和模仿不了的风味。”和很多主打性价比的茶饮品牌不同，阿嬷手作在最初，思考的就是怎么从年轻人的奶茶预算中分走更多钱。
“这么便宜要什么自行车”，虽然网友们经常这么说，可真要是有个品牌把健康、本味、手作这些卖点包装到极致，也没人会真的拒绝这辆“自行车”。
就像财经博主一针见血的总结，袁记云饺卖的不是饺子，是橱窗里包饺子的大妈。阿嬷手作敢卖这么贵，还有这么多人买，正是看透了当代年轻人，嘴上喊着“要什么自行车”，身体却诚实地嫌弃工业小糖水的心理。
基于这种调性，在阿嬷手作的成名之路上，“慢”与“火”也成了相伴相生的两种状态。
2022年初，阿嬷手作上海首店在新天地开业，6分钟进了3000单，系统崩溃。2025年9月，阿嬷手作北京首店在三里屯开业，门店配备60多个工作人员，试营业期间“黄牛”代下单服务溢价率就高达30%到50%。尽管每次扩张都轰动一时，但窄门餐眼数据显示，截至4月11日，阿嬷手作仅有86家门店，这个数字在万店世家遍地都是的奶茶圈，可谓相当保守。
看着保守的阿嬷，在搞跨界这件事上却藏着不少小巧思。今年2月，阿嬷手作被传在上海开出一家螺蛳粉店，门店走精致Bistro路线，开放式厨房布局和阿嬷手作如出一辙。一碗号称“四十多种食材熬汤6个小时”的螺蛳粉，直接标价55元，这让上海人都坐不住了。
尽管螺蛳粉店后续澄清自己只是获得了阿嬷手作的投资，并非同一团队，但舆论热度丝毫不减，评论区一条接一条“这么贵到底谁在吃”的灵魂拷问。
03
要给手作店“验牌”的网友
已经被伤透了
早期的阿嬷，确实在原料上狠狠给顾客们开过眼界。广西特色水牛奶、荔浦芋头、巴马糯米，这些带着地域标签的食材，一度是它家的标配。
以水牛奶为例，一篇对阿嬷手作创始人邓倩的专访提到，品牌所用的水牛奶，需要每天从南宁的专属农场冷链运送，保质期只有9天。据相关机构报道，低温水牛奶运输需要全程冷链保持在4摄氏度左右，成本颇高。
抛开运输成本，水牛奶本身也因较为稀缺且营养丰富，比普通牛奶贵出至少一倍。对于客单价25元左右的阿嬷手作，不少消费者认为是阿嬷“把水牛奶的价格打下来了”。
从前旅游打卡拍特色美食，现在举着当地特色奶茶的杯子，在门店招牌前咔咔出片。如今几乎每座城市都有的“本土限定奶茶”，稳稳占据年轻人旅行必打卡清单。
把地域饥饿营销这张牌打出风格、打出水平的“湖南老网红”茶颜悦色，红了这么多年依旧顶流。最近首次进驻一线城市的茶颜悦色，就在深圳爆出了开业1小时等餐近7小时、凌晨排队、代购炒至88元一杯等骇人奇观。
而贵州的去茶山主推抹茶、刺梨等贵州特产，安徽的卡旺卡靠“奶茶界的胖东来”式的服务出圈，也都是“地域之光”，就连现在遍地都是霸王茶姬，一度也是“云南限定特色菜”。
这些品牌大多自带“当地特色”“手作”“区域限定”多重BUFF，这些标签随便拿出来一个，都能让吃货们心甘情愿地为溢价买单。
和“限定”一样，“手作”成了以奶茶为代表的餐饮行业高端化、贵价化的叙事引擎。
从随便一个冰激凌球卖50元的手工Gelato，再到和LABUBU联名出一个不锈钢小勺都能在二手市场卖六七十元的巧克力界爱马仕歌帝梵，更别提潮人街区里遍地都是的手作瑞士卷、手磨咖啡厅、手工意大利面，就连拼好饭专区的袁记云饺，也曾用大妈手包饺子和“现包现煮更新鲜”的宣传语吸过一波流量。
可打着“手作”旗号的，真就全是手作吗？一次次喊着“我要验牌”的网友，已经失望过太多次。2023年，袁记云饺被曝预制馅料。前不久，还有网友指出今麦郎“手打挂面”的“手打”只是商标，今麦郎集团创始人亲自下场表态，将立即停止生产所有带有“手打”商标的产品。
“手作”标签的泛滥，也引发了一场餐饮界的“手作通货膨胀”，其带来的直接后果，是消费者阈值的抬高。曾经，只要看见“手作”二字，大家就心甘情愿多掏10块钱。如今，面对铺天盖地的“匠心”叙事，人们早已脱敏，往往带着审视的目光打量一番，最后冷淡地抛出一句：“就这？”
对“手作”祛魅后，48块钱的粉色小糖水也没法再靠着“颜值+手作”的公式，收买所有人了。
至于那些对着48元一杯果茶又馋又舍不得的人配资炒股官网官网，蹲在屏幕前刷遍各路测评，也就完成了“看过等于喝过”的闭环。不管是手作还是限定，不管是平替还是贵价，在成年人的世界里，吃吃喝喝图的就是各有各的开心。
金元速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资头条官网 广交会“新绿智”浪潮涌动
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
